注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

梦·幻·灵·魂

情绪的流动 思维的缠绕 呼吸的空间

 
 
 

日志

 
 

胭脂痣——《张爱玲画话》  

2011-10-13 20:29:44|  分类: 杂文 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

胭脂痣——《张爱玲画话》 - 幽静心境 - 梦·幻·灵·魂

在书店里,在《张爱玲画话》前停了一下。有点犹豫,张爱玲被说得太多了。可是还有谁能让人这样说上几年几年也不厌烦呢?这本书的封面是净白的底色,右上方斜斜下来三个红色自签字:张爱玲。我无端又想起她关于红玫瑰与白玫瑰的著名议论来:娶了红玫瑰,白玫瑰就是床前明月光;娶了白玫瑰,红玫瑰就是心头的一颗胭脂痣。

 

——对于忆念着张爱玲的人来说,她是两者合一的,又说不出的繁华艳丽,又有说不出的透彻冷淡。

 

《张爱玲画话》里收齐了能找到的她的画作,小说插画、信笔涂鸦、封面设计等等——她总是画人。常常一幅画里空空荡荡的什么背景也没有,就是一张人脸,一个人像。可是她要画了一个人出来,倒又像是不用说背景了。什么样的时候、什么样的地方,才能有一句旧话说:世事洞明皆学问,人情练达即文章。张爱玲是再懂世事、再懂人情不过的。你看她画的一幅小画,中间三个人:一个是“香港女学生细瘦跳荡”,一个是“上海女学生白胖热闹”,还有一个是“交际场中的太太,浇得人满头满脸的活泼”。画和文字一样,准确到尖刻,里头有一种作者的观察力、理解力的敏捷快乐。

 

我很久没有看张爱玲的小说了,翻着看着她画的小说人物,恍恍惚惚的,倒像是前尘往事。聂传庆许小寒,冯碧落言子夜,画得真贴切,想着就是如此。白流苏曹七巧呢,倒反觉得有点生分。白流苏到有点造作,曹七巧看着太普通——可能是小说人物这样丰富变化,就不是一幅插画、一种表情能让人满足的。

 

看着这些画,茫然地想回去,忽然觉得张爱玲的苦。都说她下笔刻薄,可她真不像钱钟书那样的刻薄,她是有衰矜的。在这一点上,倒跟鲁迅相通。“他们有什么不好我都能够原谅,有时候还有喜爱,就是因为他们存在,他们是真的。”可她的生活,一直都不“真”,她再心如明镜台,照得见万象人心,她还是与这个世道隔离着。她走不过来,别人也走不进去。她歌颂蹦蹦戏花旦这样的地母式的女人,因那与她是两端。她对这个世界太自觉,对自己也太自觉。一点混沌也没有,于是初始的一点热闹消散后,连描摹的热情也失去。她的问题在哪里呢?她就只是一个人。她守着她自己。

 

她的一生像是两世。《对照记》里说:“然后时间加速,越来越快,越来越快,繁弦急管转入急管衰弦,急景凋年倒已经遥遥在望。一连串的蒙太奇,下接淡出。”然后有无数人怀念她、效仿她,她的文字被一重重地反刍,学她的人再也到达不了她那样的程度——学来像是艳质,而她有艳骨。这本《张爱玲画话》里,对着画写文字的止庵与万燕,是平淡自如的路子,并没有喧宾夺主的意思,倒像是对着同好在说自己的体会忆念。

 

我想写这本书的人和读这本书的人,像是“白头宫女在,闲话说玄宗”——不贴切,可又觉得就是这样的意思。

胭脂痣——《张爱玲画话》 - 幽静心境 - 梦·幻·灵·魂

 

  评论这张
 
阅读(278)| 评论(0)
推荐

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017